外地时间2025-10-23

“姐
，你看我捡了几多柴！”小于的声音带着孩童特有的自满
，从村口那棵老槐树下传来。我放下手中的竹篮
，转身望去
，只见他那瘦小的身影
，背着一捆比他整小我私家还要横跨一截的干柴
，摇摇晃晃地走来
，脸上洋溢着知足的笑容。那是我们姐弟俩
，在谁人物质匮乏但精神富足的年月
，最寻常不过的一幅画面。

我的名字叫“拾”
，姐弟俩的名字里都带着“扌臿”（拾）字
，母亲说
，这是希望我们明确勤劳
，明确珍惜来之不易的生涯。而我
，比弟弟大四岁
，早早地就学会了照顾他
，也学会在山野间寻找那些能点燃温暖的柴火。

我们的家在山脚下
，墟落被绵延升沉的山峦围绕着
，空气中总是弥漫着土壤和草木的清香。春天
，山坡上开满了野花
，我们姐弟俩会趁着大人下地干活的间隙
，偷偷溜出去“探险”。“拾
，我们去那里捡柴吧！”弟弟总是第一个提议
，他的眼睛里闪灼着对未知的好奇。我虽然嘴上说着“别乱跑
，小心点”
，但脚下的程序却总是随着他
，不自觉地被他那份纯粹的快乐所熏染。

夏日炎炎
，蝉鸣声此起彼伏。我们姐弟俩最喜欢去村后的溪边
，一边玩水
，一边随手捡拾那些被冲洗到岸边的枯枝落叶。溪水清亮见底
，小鱼在石缝间穿梭
，弟弟总会兴奋地扑腾着水花
，而我则在一旁战战兢兢地帮他把捡来的柴火堆好
，生怕被水冲走。有时间
，他会突然捡起一根造型奇异的树枝
，跑到我眼前
，高声喊道：“姐
，你看！像不像一条龙
？”我看着他那充满想象力的脸庞
，笑着颔首：“嗯
，像！我们把它带回家
，等爸爸回来
，给他看看！”

秋天是收获的季节
，也是我们拾柴的黄金时期。山上的树叶落满了地
，干枯的树枝随处可见。这时间
，我们姐弟俩会带着特制的“工具”——一根长长的竹竿
，去林子里征采。我认真将挂在高处的枯枝打下来
，而弟弟则像个小小的勤劳蚂蚁
，把地上的柴火一点点地群集起来。

他虽然个子小
，但气力却不小
，经常一小我私家就能挪动比他身体还大的木头。我看着他起劲的样子
，心里既心疼又欣慰。

“姐
，这根柴好大呀！我搬不动。”有一次
，弟弟发明了一根粗大的树干
，兴奋地想把它搬回家。我走已往
，拍拍他的肩膀：“别急
，我们一起想步伐。”我们先是用竹竿把它一点点地撬动
，然后一起使劲
，一点点地把它推到一旁
，再逐步地用尽全身气力把它滚回家。那一刻
，我们姐弟俩脸上都充满了汗珠
，但眼中却闪灼着胜利的光线。

冬天
，白雪皑皑
，大地一片银装素裹。那时间
，村里人家的取暖和全靠柴火。家里的柴火往往会在冬天到来之前就储备得差未几了
，但无意照旧会遇到不敷的情形。这时间
，我和弟弟就会裹紧厚厚的棉袄
，戴上棉帽
，手套
，一起走落发门。寒风砭骨
，但我们却以为温暖
，由于我们知道
，我们是在为这个家孝顺一份力量。

我记得一个严寒的冬夜
，炉子里的火快要熄灭了
，妈妈焦虑地在屋里走来走去。我一看
，二话不说
，穿上棉袄就往外跑。“姐
，你去哪儿
？”弟弟也紧随着穿上了衣服。我们跑到屋外
，借着微弱的月光
，在院子角落里寻找最后的几根干柴。弟弟又冷又困
，嘴唇都冻紫了
，但他照旧坚持和我一起捡。

我们捡了满满一小捧
，回到屋里
，把柴火放进炉子里。那微弱的火苗
，在噼啪作响中
，映红了我们姐弟俩冻得通红的脸。那一刻
，屋里的温暖
，不但仅是炉火
，更是我们心底最柔软的触动。

拾柴
，不但仅是为了生火取暖和
，更是我们姐弟俩配合的“事业”
，是我们在童年里最主要的“玩伴”。它让我们学会了视察
，学会了协作
，学会了坚持。每一次乐成的拾柴
，都充满了成绩感
，而每一次的支付
，都让我们越发珍惜眼前的温暖。

弟弟徐徐长大
，我的身影在他眼中也从“姐姐”酿成了“长不大的妹妹”。而他
，也从谁人需要我帮助的小不点
，酿成了能单独扛起重担的小男子汉。但那份拾柴的友谊
，却犹如山间的溪流
，从未停歇
，一直在我们心底悄悄地流淌。那些关于拾柴的点点滴滴
，不但仅是关于柴火
，更是关于新2手机会员端网址最真挚的姐弟情深
，关于一段最闪灼的童年回忆。

岁月如梭
，转眼间
，昔时的山野孩童早已长大成人。墟落依然
，但那份纯粹的童年时光
，却已渐行渐远。每当看到别人家屋顶升起的袅袅炊烟
，或是闻到空气中飘散的淡淡柴火味
，我便会情不自禁地想起我和弟弟一起拾柴的那些日子。那段影象
，犹如陈年的老酒
，越品越醇厚
，越品越甘甜
，始终温暖着我心。

弟弟从小就比我顽皮
，也比我更有“主意”。我总是饰演着“监护人”的角色
，而他
，则是谁人总能给我带来惊喜（有时是惊吓）的“探险家”。拾柴
，便成了我们姐弟俩之间一种默契的“游戏”。他总是能发明别人看不见的“废物”
，好比那些隐藏在草丛深处、被落叶半掩的干枯树枝
，或是那些被风雨吹落、却依旧坚韧的细小藤蔓。

记得有一次
，我们在山脚下寻找柴火。我正专注于捡拾一些较量容易找到的枯枝
，弟弟却突然兴奋地喊道：“姐！快看！我找到了一个“神秘基地”！”我循声望去
，只见他钻进了一片茂密的灌木丛
，内里居然别有洞天
，一处被藤蔓和野草笼罩的隐秘窟窿。内里群集着不少前人遗留下来的枯枝
，质量还算不错。

弟弟自得洋洋地从内里搬出几根
，然后拍拍手
，对我眨眨眼：“这是我们今天的‘宝藏’！”

我看着他那闪闪发光的眼睛
，忍不住笑出了声。关于他来说
，拾柴的兴趣
，不但仅在于收获
，更在于探索和发明。他总是能把通俗的枯枝烂叶
，付与一种探险寻宝的意义。而我
，也在这份快乐中
，学会了用更宽阔的眼界去看待生涯中的点滴。

虽然
，拾柴的历程中
，也少不了我们的小“磨擦”。有时间
，我们会为了谁捡的柴火多
，谁捡的柴火质量好而争论。弟弟总是会用他那歪理理论来“说服”我
，好比“我的柴火更香
，燃烧的时间会发出更好听的声音！”或是“我的柴火更轻
，说明它更干
，烧得更旺！”我虽然知道他是在胡搅蛮缠
，但看着他那副认真的样子
，总是不忍心和他盘算
，反而以为心里暖暖的。

最让我难忘的
，是那些冬天黄昏的情形。当寒风咆哮
，家家户户都升起温暖的炉火时
，我们姐弟俩有时也得冒着严寒
，继续为炉火添柴。我记得有一个晚上
，雪下得特殊大
，寒风像是要把人的骨头都冻透。弟弟被冻得瑟瑟颤抖
，面颊通红
，但为了不让炉火熄灭
，他照旧坚持着
，一遍各处从角落里抱出柴火。

“姐
，我冷……”他小声地在我耳边说。我赶忙脱下自己脖子上的围巾
，牢牢地围在他脖子上
，然后把他搂进怀里
，轻声说：“再坚持一会儿
，我们马上就好了。等回家了
，我给你煮一碗热腾腾的面条。”那一刻
，我们虽然身处严寒之中
，但相互的体温顺眷注
，却转达着比炉火更温暖的力量。

捡拾的柴火
，点燃的不但仅是屋里的炉火
，更是我们姐弟俩之间深挚的情绪。那份情
，没有华美的辞藻
，没有刻意的表达
，只是在一次次的配合劳动中
，在一次次的相互帮助中
，悄然滋生
，深入骨髓。

随着时间的推移
，村里的生涯方法也在改变。煤气、电磁炉逐渐取代了古板的炉灶
，柴火
，似乎成了遥远的回忆。而我和弟弟
，也由于修业、事情
，脱离了谁人充满土壤芳香的小山村
，走向了辽阔的天地。

我们的人生轨迹
，犹如被风吹散的蒲公英
，各自飞向差别的偏向。但无论走到那里
，我都知道
，谁人一经和我一起在山野间拾柴的弟弟
，永远是我生掷中最主要的一部分。每当遇到难题
，我都会想起他那坚贞的眼神
，想起我们一起搬运粗大树干的场景
，那份力量
，总能支持我继续前行。

现在
，每次回家
，我们都会不约而同地提起那些拾柴的时光。弟弟会笑着说：“姐
，还记得吗
？有一次我捡的柴火太多
，差点把腰给闪了！”我也会笑着回应：“那是由于你太贪心了
，我早就提醒过你
，要实事求是。”简朴的对话
，却承载了无数温暖的细节
，勾勒出我们配合生长的足迹。

拾柴
，这个简朴的行动
，承载了我们太多的童年影象。它教会我们勤劳
，教会我们协作
，教会我们珍惜。它让我们明确
，生涯中的优美
，往往隐藏在最质朴的细节之中。而我们姐弟之间的情深
，也犹如那被阳光晒得暖暖的柴火
，散发着长期的温暖
，照亮我们前行的蹊径。

纵然我们不再需要亲自去拾柴
，但那份在山野间留下的汗水和笑声
，那份在寒风中相互依偎的温暖
，却永远定格在我们心中
，成为一段永不褪色的
，最感人的姐弟情深。那段时光
，是我们生掷中最名贵的财产
，是我们心中永远闪灼的
，关于“拾柴”的童年回忆。