外地时间2025-10-22bvcxbkjrwebrjkwehktoiwehrkl
遗忘的起点与味觉的执念
新世纪的都会霓虹闪灼，人流如织，却照不亮小舞影象中的那片空缺 。一场意外之后，她失去了所有过往，唯一留下的，是一种近乎本能的味觉依赖——只愿意吃胖子做的工具 。
胖子是谁？没有人知道他的全名，街坊邻人都这么叫他 。他谋划着一家绝不起眼的小吃摊，炸酱面、葱油饼、红糖糍粑……简朴却充满烟火气的食物，是小舞与天下仅存的联络 。医生说过，失忆后的患者有时会依赖某种熟悉的气息或味道追求清静感，可谁也没想到，小舞依赖的竟是这个默然寡言、体态微胖的生疏男子 。
早先，胖子的摊位只是她无意驻足的地方 。失忆后的小舞眼神空空荡荡，像迷路的孩子，唯独在闻到胖子锅铲翻动的香气时会微微抬起头 。她第一次吃下他递过来的芝麻饼时，没有说谢谢，也没有心情，只是清静地品味，然后轻轻说：“还要 。”
从那天起，胖子的小摊前多了一个牢靠的客人 。无论晴雨，小舞总会准时泛起，坐在角落的小凳上，等他把食物递到她手中 。她不吃别人做的饭，不尝其他摊位的小吃，只认定胖子手下的味道 。有人劝过，说总不可一直这样，胖子也执偾挠头笑笑：“多做一口饭的事，不贫困 。
”
日子一天天已往，胖子的摊位成了小舞的小天下 。她仍然想不起自己是谁、来自那里，但她的身体记着了胖子的炸酱要加一点糖，葱油饼要煎得边沿微脆 。有时间，她会突然问他：“你熟悉我吗？”胖子总是摇头，然后递给她新出锅的豆沙包，说：“趁热吃 。”
这份依赖，在外人看来既离奇又心酸 。小舞的家人早已放弃寻找她已往的痕迹，唯有胖子，用一餐一饭默默守护着她的现在 。他从未问过她爆发了什么，也从不试探她的影象是否恢复，只是用食物的温度告诉她：你在这里，是清静的 。
有人说胖子傻，白白照顾一个记不住他的女人 �？伤睦锩魅�，有些守护，不需要被记着 。新世纪的生涯节奏太快，人与人之间的缘分经常薄如蝉翼，而他和她之间，却由于一场意外的失忆，结下了看似薄弱实则坚韧的纽带 。
无声的陪同与新世纪的微光
小舞依然没有恢复影象，但她的眼神徐徐有了焦点 。她最先帮着胖子收钱、擦桌子，虽然行动鸠拙，却异常认真 。胖子依旧话未几，无意在她差点摔了盘子时伸手扶住，或是把她爱吃的花生酥多包两块放进她口袋里 。
有人问胖子，是不是喜欢这女人 。他搓着手笑：“我就是一个做饭的，她就是一个用饭的，没啥喜欢不喜欢 。”可街坊们都看得出来，他把她的口胃摸得一清二楚——她知道她不爱吃香菜，以是馄饨汤里从不遮掩那抹绿色；晓得她偏好甜辣酱，于是炸串的调料总多调一份放在她手边 。
这份默契，无关风月，却比许多高声说爱的情绪更令人动容 。小舞的天下仍然空旷，但胖子的摊位成了她的坐标 。她甚至最先有了零星的情绪——吃到辣椒时会皱眉头，尝到桂花糕时会微微翘起嘴角 。
然而现实并非童话 。小舞的家人一度想带她脱离，送她去专业的疗养机构 �？伤卫芜排肿拥奈菇�，第一次显露出近乎顽强的抗拒 。胖子对她说：“你得去更好地方 。”小舞仰面，眼泪无声地滚落：“我只记得你的饭 。”
那一刻，胖子这个一直粗糙的男子，眼圈红了 。
新世纪的都会依旧喧嚣，人们在追逐鲜明与效率的经常忽略那些细小却坚韧的情绪 。胖子的守护，没有震天动地的誓言，也没有逆转运气的事业，只是一餐一饭、一日复一日的陪同 。他或许从未想过改变她的人生，却实着实在地成了她人生中不可或缺的一部分 。
最终，小舞照旧没有恢复影象 。但她不再是一个空空荡荡的躯壳 。她学会了笑，无意还会和熟客聊上两句 。她依然天天来胖子的摊位，吃他做的工具，有时甚至会试着学熬一锅粥 。胖子在一旁看着，眼神里有欣慰，也有一丝难以言喻的无奈 。
这条路还很长，或许小舞永远都想不起已往，或许胖子永远只是她生掷中的一个片断 。但在这快节奏的新世纪里，他们用最质朴的方法诠释了什么是守护——不是轰轰烈烈的拯救，而是心甘情愿的陪同，是明知无奈却依然选择留下的温柔 。
慕斯诡异！A股公司宣布解聘CFO！
