外地时间2025-10-24

“姐，你看我捡了几多柴！”小于的声音带着孩童特有的自满，从村口那棵老槐树下传来。我放下手中的竹篮，转身望去，只见他那瘦小的身影，背着一捆比他整小我私家还要横跨一截的干柴，摇摇晃晃地走来，脸上洋溢着知足的笑容。那是我们姐弟俩，在谁人物质匮乏但精神富足的年月，最寻常不过的一幅画面。

我的名字叫“拾”，姐弟俩的名字里都带着“扌臿”（拾）字，母亲说，这是希望我们明确勤劳，明确珍惜来之不易的生涯。而我，比弟弟大四岁，早早地就学会了照顾他，也学会在山野间寻找那些能点燃温暖的柴火。

我们的家在山脚下，墟落被绵延升沉的山峦围绕着，空气中总是弥漫着土壤和草木的清香。春天，山坡上开满了野花，我们姐弟俩会趁着大人下地干活的间隙，偷偷溜出去“探险”。“拾，我们去那里捡柴吧！”弟弟总是第一个提议，他的眼睛里闪灼着对未知的好奇。我虽然嘴上说着“别乱跑，小心点”，但脚下的程序却总是随着他，不自觉地被他那份纯粹的快乐所熏染。

夏日炎炎，蝉鸣声此起彼伏。我们姐弟俩最喜欢去村后的溪边，一边玩水，一边随手捡拾那些被冲洗到岸边的枯枝落叶。溪水清亮见底，小鱼在石缝间穿梭，弟弟总会兴奋地扑腾着水花，而我则在一旁战战兢兢地帮他把捡来的柴火堆好，生怕被水冲走。有时间，他会突然捡起一根造型奇异的树枝，跑到我眼前，高声喊道：“姐，你看！像不像一条龙
？”我看着他那充满想象力的脸庞，笑着颔首：“嗯，像！我们把它带回家，等爸爸回来，给他看看！”

秋天是收获的季节，也是我们拾柴的黄金时期。山上的树叶落满了地，干枯的树枝随处可见。这时间，我们姐弟俩会带着特制的“工具”——一根长长的竹竿，去林子里征采。我认真将挂在高处的枯枝打下来，而弟弟则像个小小的勤劳蚂蚁，把地上的柴火一点点地群集起来。

他虽然个子小，但气力却不小，经常一小我私家就能挪动比他身体还大的木头。我看着他起劲的样子，心里既心疼又欣慰。

“姐，这根柴好大呀！我搬不动。”有一次，弟弟发明了一根粗大的树干，兴奋地想把它搬回家。我走已往，拍拍他的肩膀：“别急，我们一起想步伐。”我们先是用竹竿把它一点点地撬动，然后一起使劲，一点点地把它推到一旁，再逐步地用尽全身气力把它滚回家。那一刻，我们姐弟俩脸上都充满了汗珠，但眼中却闪灼着胜利的光线。

冬天，白雪皑皑，大地一片银装素裹。那时间，村里人家的取暖和全靠柴火。家里的柴火往往会在冬天到来之前就储备得差未几了，但无意照旧会遇到不敷的情形。这时间，我和弟弟就会裹紧厚厚的棉袄，戴上棉帽，手套，一起走落发门。寒风砭骨，但我们却以为温暖，由于我们知道，我们是在为这个家孝顺一份力量。

我记得一个严寒的冬夜，炉子里的火快要熄灭了，妈妈焦虑地在屋里走来走去。我一看，二话不说，穿上棉袄就往外跑。“姐，你去哪儿
？”弟弟也紧随着穿上了衣服。我们跑到屋外，借着微弱的月光，在院子角落里寻找最后的几根干柴。弟弟又冷又困，嘴唇都冻紫了，但他照旧坚持和我一起捡。

我们捡了满满一小捧，回到屋里，把柴火放进炉子里。那微弱的火苗，在噼啪作响中，映红了我们姐弟俩冻得通红的脸。那一刻，屋里的温暖，不但仅是炉火，更是我们心底最柔软的触动。

拾柴，不但仅是为了生火取暖和，更是我们姐弟俩配合的“事业”，是我们在童年里最主要的“玩伴”。它让我们学会了视察，学会了协作，学会了坚持。每一次乐成的拾柴，都充满了成绩感，而每一次的支付，都让我们越发珍惜眼前的温暖。

弟弟徐徐长大，我的身影在他眼中也从“姐姐”酿成了“长不大的妹妹”。而他，也从谁人需要我帮助的小不点，酿成了能单独扛起重担的小男子汉。但那份拾柴的友谊，却犹如山间的溪流，从未停歇，一直在我们心底悄悄地流淌。那些关于拾柴的点点滴滴，不但仅是关于柴火，更是关于新2手机会员端网址最真挚的姐弟情深，关于一段最闪灼的童年回忆。

岁月如梭，转眼间，昔时的山野孩童早已长大成人。墟落依然，但那份纯粹的童年时光，却已渐行渐远。每当看到别人家屋顶升起的袅袅炊烟，或是闻到空气中飘散的淡淡柴火味，我便会情不自禁地想起我和弟弟一起拾柴的那些日子。那段影象，犹如陈年的老酒，越品越醇厚，越品越甘甜，始终温暖着我心。

弟弟从小就比我顽皮，也比我更有“主意”。我总是饰演着“监护人”的角色，而他，则是谁人总能给我带来惊喜（有时是惊吓）的“探险家”。拾柴，便成了我们姐弟俩之间一种默契的“游戏”。他总是能发明别人看不见的“废物”，好比那些隐藏在草丛深处、被落叶半掩的干枯树枝，或是那些被风雨吹落、却依旧坚韧的细小藤蔓。

记得有一次，我们在山脚下寻找柴火。我正专注于捡拾一些较量容易找到的枯枝，弟弟却突然兴奋地喊道：“姐！快看！我找到了一个“神秘基地”！”我循声望去，只见他钻进了一片茂密的灌木丛，内里居然别有洞天，一处被藤蔓和野草笼罩的隐秘窟窿。内里群集着不少前人遗留下来的枯枝，质量还算不错。

弟弟自得洋洋地从内里搬出几根，然后拍拍手，对我眨眨眼：“这是我们今天的‘宝藏’！”

我看着他那闪闪发光的眼睛，忍不住笑出了声。关于他来说，拾柴的兴趣，不但仅在于收获，更在于探索和发明。他总是能把通俗的枯枝烂叶，付与一种探险寻宝的意义。而我，也在这份快乐中，学会了用更宽阔的眼界去看待生涯中的点滴。

虽然，拾柴的历程中，也少不了我们的小“磨擦”。有时间，我们会为了谁捡的柴火多，谁捡的柴火质量好而争论。弟弟总是会用他那歪理理论来“说服”我，好比“我的柴火更香，燃烧的时间会发出更好听的声音！”或是“我的柴火更轻，说明它更干，烧得更旺！”我虽然知道他是在胡搅蛮缠，但看着他那副认真的样子，总是不忍心和他盘算，反而以为心里暖暖的。

最让我难忘的，是那些冬天黄昏的情形。当寒风咆哮，家家户户都升起温暖的炉火时，我们姐弟俩有时也得冒着严寒，继续为炉火添柴。我记得有一个晚上，雪下得特殊大，寒风像是要把人的骨头都冻透。弟弟被冻得瑟瑟颤抖，面颊通红，但为了不让炉火熄灭，他照旧坚持着，一遍各处从角落里抱出柴火。

“姐，我冷……”他小声地在我耳边说。我赶忙脱下自己脖子上的围巾，牢牢地围在他脖子上，然后把他搂进怀里，轻声说：“再坚持一会儿，我们马上就好了。等回家了，我给你煮一碗热腾腾的面条。”那一刻，我们虽然身处严寒之中，但相互的体温顺眷注，却转达着比炉火更温暖的力量。

捡拾的柴火，点燃的不但仅是屋里的炉火，更是我们姐弟俩之间深挚的情绪。那份情，没有华美的辞藻，没有刻意的表达，只是在一次次的配合劳动中，在一次次的相互帮助中，悄然滋生，深入骨髓。

随着时间的推移，村里的生涯方法也在改变。煤气、电磁炉逐渐取代了古板的炉灶，柴火，似乎成了遥远的回忆。而我和弟弟，也由于修业、事情，脱离了谁人充满土壤芳香的小山村，走向了辽阔的天地。

我们的人生轨迹，犹如被风吹散的蒲公英，各自飞向差别的偏向。但无论走到那里，我都知道，谁人一经和我一起在山野间拾柴的弟弟，永远是我生掷中最主要的一部分。每当遇到难题，我都会想起他那坚贞的眼神，想起我们一起搬运粗大树干的场景，那份力量，总能支持我继续前行。

现在，每次回家，我们都会不约而同地提起那些拾柴的时光。弟弟会笑着说：“姐，还记得吗
？有一次我捡的柴火太多，差点把腰给闪了！”我也会笑着回应：“那是由于你太贪心了，我早就提醒过你，要实事求是。”简朴的对话，却承载了无数温暖的细节，勾勒出我们配合生长的足迹。

拾柴，这个简朴的行动，承载了我们太多的童年影象。它教会我们勤劳，教会我们协作，教会我们珍惜。它让我们明确，生涯中的优美，往往隐藏在最质朴的细节之中。而我们姐弟之间的情深，也犹如那被阳光晒得暖暖的柴火，散发着长期的温暖，照亮我们前行的蹊径。

纵然我们不再需要亲自去拾柴，但那份在山野间留下的汗水和笑声，那份在寒风中相互依偎的温暖，却永远定格在我们心中，成为一段永不褪色的，最感人的姐弟情深。那段时光，是我们生掷中最名贵的财产，是我们心中永远闪灼的，关于“拾柴”的童年回忆。