她先讲界线。与人亲密，先要清晰自己的界线，也要听到对方的界线。她举了一个例子：若是你愿意继续前进，就要用相同取代推测，用赞成取代模糊。然后她拿出一个小盒子，盒子里是几个颜色的圆筒——避孕套。她说，这只是一个工具，一层薄薄的�；つ�，拉开就像拉开一个新的选择的门。

她强调，学会使用它意味着学会尊重自己，也意味着愿意为对方认真。

我心里却跳动得厉害，像是第一次看到雨后清凉的空气。我历来没把性思量得这么清晰，更多的是模糊的好奇和担心。先生说，相识危害并不即是被吓唬，而是给了自己一个更辽阔的选择空间。我写下条记，记下要害的词：赞成、尊重、相同、准备。她让我们把问题写在纸上，分组讨论。

我的同桌悄悄地问我：你真的会用吗？我摇头，体现不确定，但也不再畏惧。

脱离课堂时，我把谁人盒子放入口袋深处。不是由于想要连忙使用，而是由于它象征了一条路——成年人的路�；丶业穆飞�，我最先意识到生长并不是轰轰烈烈的选择，而是在人们不确准时做出更成熟的决议。

回抵家，怙恃也在。我们聊得很随意，谈了康健、界线和尊重的主题。母亲给我一个拥抱，说成年人的天下里，明确�；ぷ约壕褪且恢稚�长。那天黄昏，我没有把盒子带回床头，只把它放在心里，像一个未必会被使用的信物。它提醒我：未来的路上，仍会有不确定、诱惑与嘈杂，但我最先相信自己拥有选择的权力。

我们谈到避孕的方法、使用时的注重事项、阻止误解的语言。我们没有纰漏地做决议，而是在相互明确的基础上做出选择。于是，我们一起去了药房，拿着盒装的避孕套，相互看着对方的眼睛，像在相互的心里按下一个确认键。

在购置与使用的历程中，我学会了提出问题、也学会了谛听对方的谜底。避孕套的准确使用看似简朴，细节却挺多：撕开包装前要检查日期、翻开时要小心指甲、佩带时确保偏向准确、挤出空气、注重过敏反应等。这些细节不是约束，而是对相互的尊重。更主要的是，我明确了赞成的一连性：哪怕之前说过“可以”，也需要在现实验动前再次确认对方的愿望。

我的生长不是一次性完成的使命，而是一种一连的责任感。

生长也促使我越发关注康健与教育的撒播。并非所有人都有重新来过的机会，因此我们需要把性教育融入一样平常生涯，让它像穿衣妆扮一样自然。未来我希望有更多的场景能泛起：学校的课程、社区的讲座、朋侪之间的相互提醒。生长的意义，在于让每一次选择都带来更少的疑问和更多的自信。