外地时间2025-10-19bvcmnxbvusegruiwoehrlkegwh
午夜快门：原神拍摄现场的意外突入
作为《原神》合作项目的实习生摄影师，我一直以为自己的职场高光会是拍出viral出圈的甘雨cos大片，而不是在破晓两点的休息室门口，举着相机愣成一座石膏像——门缝里，那位平时连口红印都一丝不苟的策划总监，正衣衫半解地蜷在沙发上，指尖深陷在腿间，喉咙里溢出的喘气像裹着蜜糖的钩子。
事情原来不应这样。由于版本宣传周期压缩，团队一连熬了三个通宵。我是被派来补拍绫华打扮细节的，总监则说是要“核对场景清单”�？掌锘蛊趴Х群痛蛴≈降奈兜�，我却闻声了她压制的、断断续续的呜咽。相机突然变得千斤重，我下意识往后缩，却撞上了墙边的消防栓——哐当一声，门内的新闻戛然而止。
她抬起头，瞳孔里先是炸开恐慌，继而淬成冰。我脑子里猖獗转动致歉模板，嘴上却蹦出一句：“需、需要打光吗？”
死寂。五秒后她冷笑起来，慢条斯理拉好裙摆：“拍得清晰吗？要不要换个焦段？”那股讥笑像匕首抵在我喉头。我机械地举起相机：“……索尼A7R5，6100万像素。”她突然笑了，眼角还泛着红，却吐出两个字：“很好。”
厥后一周我都在等HR的辞退邮件，她却像失忆了一样，开会时照常点我名字，批预算时甚至多拨了10%给装备升级。直到某天她把我堵在剪辑室，香水味缠上来：“那天的事，换个方法赔偿我？”显示器的蓝光映在她脸上，像幽浮的磷火。“……什么方法？”“cos成宵宫，陪我试新剧情。
”
她的指尖划过我锁骨，我险些闻声齿轮崩坏的声音——职场伦理、品德底线、甚至我那点可笑的转正梦，都在她烫人的呼吸里碎成渣。而《原神》的BGM还在耳机里循环播放，荒唐得像个劣质同人剧本。
深渊共犯：从快门声到心跳声的蜕化游戏
我认真穿上了宵宫的振袖和服，腰间假火焰纹路在她注视下烧得真实。她亲自替我系腰带，手指居心蹭过腰窝：“摄影师果真懂构图……肌肉线条藏都藏不住。”监控早已被她掐断，偌大的影棚只剩打光板投下的重大阴影，我们像两尾鱼在暗河里互啄鳞片。
她让我拍她——穿刻晴制服骑在道具箱上，裙摆卷到大腿根；或是用羽毛笔蘸红酒在她后背写愚人众的咒文。镜头成了她的共犯，我的取景框里堆满了黏稠的欲望和威胁：“你说，这些照片和你的实习证实，哪个先勺嫦妊？”我却按下连拍键，像个瘾君子般着迷于这种危险游戏。
直到某天她扯开我的衣领咬下去：“要不要玩个更大的？……”
公司周年庆前夜，她把我拖进董事长办公室，塞给我一叠文件：“新版本企划，明天你上去讲。”我瞪着手里的PPT——全是她改动后的数据，足以让项目崩盘。她贴着我的耳垂低笑：“要么一起坠入深渊，要么现在就去密告我——顺便让全网浏览你的宵宫湿身图。”配景屏幕上正好跳出《原神》的上岸界面，提瓦特的星空虚伪又壮丽。
最终我站在了演讲台前，聚光灯烤得睫毛发烫。她坐在第一排冲我举香槟，口红印像血渍。我深吸一口吻，启齿却说出了完全差别的数字——准确、清洁、足以让她瞳孔地动的数据。大屏突然切换，播放的却是那晚休息室的监控：她忙乱整理衣角的画面循环三次，然后黑屏弹出文字：“告退信已同步HR系统发送人：*@yuanshen.com”
她猛地起身时，我按下�？仄�。背后屏幕亮起真正的王牌——她三年间贪污经费的流水账单，每笔都对应着《原神》角色皮肤的虚伪报价。“你的赔偿我收到了，”我摘下麦克风，“我的赔偿是……送你脱离提瓦特。”门被保安推开那刻，她突然转头对我做口型。我看懂了，那是宵宫的台词：“烟花易冷，不如纵火。
”
耳机里《原神》的战斗BGM恰到热潮，而我捏着终于到手的转正条约，以为这游戏真该出个隐藏成绩——名叫“职场深渊通关指南”。
翻白眼流口水流眼泪华为宣布昇腾芯片妄想，Meta推智能眼镜
