外地时间2025-10-18
晨光微露，高原的呼吸与牉户的一样平常
清早五点，天还未亮，青藏高原的凉风裹挟着草香拂过帐篷。妈妈鼓蓬蓬已经起身，生起火堆，烧上一壶酥油茶。这是高原牧区一天最先的信号——简朴，却充满力量。她的脸庞被岁月和高原阳光描绘出深深的纹路，眼神却明亮如星，映着跃动的火光。
鼓蓬蓬一家是典范的牦牛牧民，世代栖身在这片海拔凌驾4000米的土地上。他们的生涯与牦牛细密相连：牦牛提供奶、肉、毛，甚至燃料（干燥的牛粪）。而鼓蓬蓬的使命，是照料这群“高原之舟”，从挤奶到放牧，从制作奶酪到捻毛线，每一项事情都依赖着手工与履历。
挤奶是清早的第一项使命。鼓蓬蓬蹲在母牦牛身旁，手法熟练而轻柔。她哼着古老的牧歌，牦牛似乎能听懂她的节奏，温顺地站立。新鲜的牦牛奶泛着淡淡的黄色，浓郁而营养富厚。一部分牛奶会被直接煮沸饮用，另一部分则用于制作酥油、酸奶和奶酪——这些都是高原家庭不可或缺的食物。
早餐后，鼓蓬蓬的丈夫和儿子驱赶牦牛群去远处的草场放牧。她则留在帐篷周围，处置惩罚家务：捻毛线、修补帐篷、晾晒奶酪。高原的阳光强烈而纯净，她经常一边事情，一边望着远方的雪山发呆。她说：“雪山是神圣的，它守护着我们和牦牛。没有它，就没有这里的一切。”
但高原的生涯并非总是诗意。严寒、狂风雪、草场退化、野生动物威胁……这些都是牧民需要面临的挑战。鼓蓬蓬还记得去年冬天的那场大雪，一连下了七天，牦牛险些找不到草吃。全家人都守在帐篷里，靠贮存的食物和牦牛粪火取暖和。她说：“高原教会我们两件事：忍耐和珍惜。
”
只管生涯艰辛，鼓蓬蓬的脸上总带着笑。她喜畛刳黄昏时分，坐在帐篷前，看着斜阳染红整片天空。孩子们围在她身边，听她讲述祖辈的故事——关于牦牛迁徙的传奇，关于山神的传说，关于恋爱与疏散的民歌。这些故事，像高原的风一样，古老而鲜活。
现代之风拂过帐篷：变迁中的坚守与选择
随着时代的生长，高原牧区也在悄然转变。公路修到了更近的地方，太阳能电池板为帐篷提供了电力，甚至智能手机的信号也无意能笼罩这片土地。对鼓蓬蓬一家来说，现代科技既带来了便当，也带来了新的挑战与选择。
鼓蓬蓬的儿子次仁是家里第一个学会用智能手机的人。他通过微信和远在拉萨的亲戚视频，还会在网上审查牦牛市场的价钱。有时，他会劝怙恃：“我们可以卖掉一些牦牛，搬到镇上去住。”但鼓蓬蓬总是摇头：“牦牛是我们的根。脱离了草原，我们照旧牧民吗？”
不过，她并非完全拒绝改变。去年，鼓蓬蓬最先实验用牦牛奶制作手工皂和护肤品，通过次仁的资助，这些产品被卖到了都会的市场。她说：“现代人喜欢自然的工具，牦牛奶就是高原的礼物。”这份小生意不但增添了家庭收入，还让更多人相识了牦牛牧民的文化。
教育是另一个重大的转变。鼓蓬蓬的孙子现在在县里的小学念书，只有寒暑假才回到草原。鼓蓬蓬希望孙子能学英雄语和数学，“未来有更多选择”，但她又担心他会遗忘母语和牧区的手艺。每次孙子回来，她都会教他挤奶、认草药、唱牧歌——她说：“这些不可丢。”
旅游业也为高原牧区注入了新的活力。无意，会有旅行团来到鼓蓬蓬家的牧场体验生涯。鼓蓬蓬热情地招待客人，请他们喝酥油茶、吃牦牛肉干，甚至带他们短期放牧。她喜欢看到都会里的人们对高原生涯的好奇与赞叹：“他们让我们以为，我们的方法是有价值的。”
现代化并非没有价钱。草场因太过放牧而退化，年轻一代更神往都会生涯，古板的牧民文化面临传承的�；�。鼓蓬蓬说：“我能做的，就是记着老辈人教给我的一切，并只管传给下一代。至于未来，交给雪山决议吧。”
夜晚，鼓蓬蓬�；嶙谡逝裢�，望着星空。高原的星空格外清晰，银河似乎触手可及。她说，每一颗星星都是一个故事，有些古老，有些崭新——就像她的生涯，古板与现代在此交汇，碰撞出既坚韧又柔软的光线。
或许，妈妈鼓蓬蓬的牦户生涯最大的神秘就在于：在变迁中坚守，在坚守中拥抱转变。而这，正是高原牧区一样平常最感人的部分。
mogu2.6.0版今日本财务大臣加藤胜信：将致力于实现财务康健和经济苏醒
